來(lái)源：封面新聞

封面新聞?dòng)浾?張杰 中國(guó)香港報(bào)道

要說(shuō)到當(dāng)下華語(yǔ)文壇優(yōu)秀的青年小說(shuō)家,，陳春成的名字一定不能被漏掉,。他的首部短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》自2020年9月首次出版后，得到業(yè)內(nèi)文學(xué)圈和廣大讀者的雙重肯定：2021年獲第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng),，2022年獲第七屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng),。圖書銷量成績(jī)也漂亮。陳春成從一位福建文學(xué)青年一躍成為亮眼的文壇90后新人,，被余華等前輩評(píng)價(jià)是一個(gè)“前程無(wú)量”的年輕作家,。收入小說(shuō)集的同名短篇小說(shuō)《夜晚的潛水艇》，曾獲《亞洲周刊》2020年度十大小說(shuō)稱號(hào),，榮登豆瓣讀書2020年度中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類）top1,。2023年，這個(gè)小說(shuō)還被改編成單人獨(dú)幕劇,，將于7月21日登陸上海話劇藝術(shù)中心首演,。

陳春成（左）與許子?xùn)|（右）在臺(tái)上分享

7月20日下午，作為香港書展的受邀分享名作家,，陳春成來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),，在文學(xué)教授許子?xùn)|的主持下，與讀者分享他的寫作故事和小說(shuō)創(chuàng)作,。離分享開(kāi)場(chǎng)還有一段時(shí)間,，但會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐滿了，還不斷有人涌進(jìn)來(lái),?？梢?jiàn)陳春成在大眾讀者中的人氣之高。

少年的想象與作家“傳彩筆”

《夜晚的潛水艇》

在《夜晚的潛水艇》中,，一個(gè)少年在房間里幻想自己設(shè)計(jì)建造并操縱一艘潛水艇在深海探險(xiǎn),，直至意識(shí)到自己的時(shí)間都被拋擲在虛無(wú)的海底、父母也在老去,，這份想象因現(xiàn)實(shí)壓力逐漸離他遠(yuǎn)去并再也難以尋回,。在這篇小說(shuō)中，陳春成表現(xiàn)出極強(qiáng)的想象力和文字表達(dá)能力,。他想象門上的木紋是將軍的頭盔，大理石的紋理是河流與山脈,，馬桶里的水是湖上的漩渦,，“我”想象自己在畫中攀巖登峰，在熱氣球里穿云過(guò)霧,，如果說(shuō)這還是一種事物之間相似性的聯(lián)想式想象,，那么接下來(lái)“我”進(jìn)入到了想象本身之中。“有一晚睡前,，我看了好久莫奈的睡蓮,，夢(mèng)中我變得很小很小，在那些花瓣間遨游,，清晨醒來(lái)后枕邊還有淡淡幽香,。”

收入小說(shuō)集的還有一篇《傳彩筆》,，也令讀者津津樂(lè)道,。文中寫到一位縣城文學(xué)愛(ài)好者的精神遭遇，老作家在夢(mèng)中得到一支能寫出偉大作品的傳彩筆,，由此進(jìn)入通靈般的寫作狀態(tài),，書寫草葉脈絡(luò)、流水紋理,，他書寫真正不朽之物,，將全宇宙納入筆下文字。然而這樣的作品,，不會(huì)被作者之外的任何人看到,。但長(zhǎng)久獨(dú)自陶醉的狀態(tài)終于讓他產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖，于是一切幻境轟然崩解,。

在這些小說(shuō)中,，陳春成靠強(qiáng)大的想象力和獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言，消解了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限,，讓想象的世界參與現(xiàn)實(shí)生活,，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的一部分。文學(xué)教授許子?xùn)|坦言,，讀陳春成的小說(shuō),，感覺(jué)像進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)“元宇宙”。在本次分享中,，陳春成說(shuō),，其實(shí)《夜晚的潛水艇》里的少年，有他自己在現(xiàn)實(shí)生活中的影子,。

“語(yǔ)言講究不是文采華麗,，而是恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏感”

“有一天傍晚我不知道因?yàn)槭裁词拢X(jué)得心里難受,，就躲進(jìn)那甕里,，痛痛快快地哭了一場(chǎng)，無(wú)人知曉,，舒服極了,。漆黑中,，能聽(tīng)見(jiàn)空氣的流動(dòng)聲、遙遠(yuǎn)的地下水冰涼的音節(jié),，甚至溪流拂過(guò)草葉時(shí)的繁響,。土壤深處有種種奇異的聲音?！标惔撼傻男≌f(shuō)備受喜愛(ài),，跟他的小說(shuō)語(yǔ)言有光澤、美感和律動(dòng)分不開(kāi),。有評(píng)論者認(rèn)為他的小說(shuō)“游蕩于舊山河與未知宇宙間 ,，表現(xiàn)出漢語(yǔ)的一種風(fēng)度與可能性?！?/p>

陳春成喜歡讀古詩(shī),，受古代文學(xué)影響很大。他也多次提及自己在意寫作的語(yǔ)感,，說(shuō)語(yǔ)感像一把好刀,，要日常養(yǎng)著，他覺(jué)得,，好文句非錘或琢出來(lái)的,，語(yǔ)言浸透了個(gè)人氣質(zhì)，寫到酣處,，面目無(wú)可遮掩,，只有平常好好保養(yǎng)。語(yǔ)言要和故事和氛圍相融,，隨物賦形,，舒服、合適的文字就是好的,。在本次分享中,，陳春成再次提到他對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的感悟，“其實(shí)語(yǔ)言講究并不是文采華麗,，而是一種恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏感,。”

陳春成認(rèn)為,，每一個(gè)作家都有自己的行文節(jié)奏感,，這個(gè)跟作家本人的氣質(zhì)分不開(kāi)。陳春成提到自己讀劉震云《一句頂萬(wàn)句》的感受,，“這本書的節(jié)奏感很強(qiáng),。行文一句趕一句，會(huì)感覺(jué)看得很累,，但是會(huì)忍不住不由自主往下看,，會(huì)被作者帶入他的節(jié)奏里。當(dāng)時(shí)我心想,，原來(lái)小說(shuō)還可以有這樣的敘事,，很神奇。這也讓我確認(rèn),，其實(shí)每個(gè)人的行文節(jié)奏或者語(yǔ)感都是不一樣的,。有的就偏愛(ài)短句子，有的喜歡很復(fù)雜的句子,。我覺(jué)得,，這一點(diǎn)應(yīng)該是超出作家本人主觀能動(dòng)性控制范圍之外的事情。也就是說(shuō),，你的語(yǔ)言,、你的節(jié)奏，甚至你能接觸,、熟悉,、有感覺(jué)的題材，都不是你自己可以決定的,?！?/p>

陳春成透露，一部小說(shuō)在他心里醞釀,，往往不是從對(duì)一個(gè)人物的想象或者一個(gè)故事開(kāi)始,，“而是從一個(gè)意象?！标惔撼墒歉＝ㄈ?，大學(xué)畢業(yè)后也沒(méi)有選擇在大城市生活、工作,，而是在泉州,。談起福建對(duì)自己寫作的影響，他認(rèn)為是福建的山水,、自然環(huán)境,，“我老家寧德是在閩東，是山區(qū),。這里的山不是像武夷山那樣比較峻峭的山,，而是比較平緩的像丘陵那樣的小山。我就覺(jué)得,，這是一個(gè)很溫和的地方,。這里的山水雖然不是那種天下奇景，但是也自有韻味,。一些意象就自然而然出現(xiàn)在我的生命里,，進(jìn)入我的小說(shuō)里,。”

不少作家都曾分享過(guò),，自己會(huì)被自己小說(shuō)中的人物帶著走,，小說(shuō)里的人物自己有了“生命”等等。陳春成坦言,，可能是因?yàn)樽约簩懙氖嵌唐≌f(shuō),，“目前我還沒(méi)體會(huì)到這種境界。我的經(jīng)驗(yàn)是,，很多段落,、情節(jié)在我腦子里已經(jīng)想好了80%，然后一口氣很順利寫出來(lái),，再修改,。雖然寫出來(lái)的時(shí)候確實(shí)跟此前想好的不一樣，但大概的走向都還在我的掌握之中,?！?/p>

“探索新的可能性，但不刻意告別過(guò)去”

《夜晚的潛水艇》之后,，很多讀者都在期待陳春成的新作,。他眼下正在寫新的作品，還是短篇,，需要寫足夠篇數(shù)才能結(jié)集出版,，所以還需要再等等。陳春成坦言,，其實(shí)自己現(xiàn)在不太愿意過(guò)多談?wù)撟约旱膶懽?，因?yàn)樽约旱淖髌樊a(chǎn)量很少。讓他備受好評(píng)的短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》也已經(jīng)出版快三年了,，目前還沒(méi)有出新書,。還有就是，他覺(jué)得過(guò)多的自我剖析,、自我凝視,，“會(huì)影響到接下來(lái)的寫作”。

一個(gè)作家寫短篇小說(shuō)寫得好,，就會(huì)不斷被人問(wèn)：什么時(shí)候?qū)戦L(zhǎng)篇,？陳春成也不例外。但他不著急寫長(zhǎng)篇,，也不認(rèn)為寫了短篇的人就一定要寫長(zhǎng)篇,，“我覺(jué)得，寫長(zhǎng)篇還是短篇,，可能不是一個(gè)體裁選擇問(wèn)題,，而更可能是作者的氣質(zhì)問(wèn)題,。有的人天生就是有寫長(zhǎng)篇的那種氣質(zhì)，我覺(jué)得我好像沒(méi)有這種氣質(zhì),。而且我覺(jué)得,，我寫的短篇其實(shí)也不算很短,，往往都是一萬(wàn)多甚至兩萬(wàn)字,。”

陳春成還提到,，中短篇小說(shuō)其實(shí)也可以有很大的藝術(shù)張力,，“像魯迅的小說(shuō)，張愛(ài)玲的很多小說(shuō),，都不是長(zhǎng)篇,。張愛(ài)玲《金鎖記》篇幅也不長(zhǎng)，但是讀完之后你得到的藝術(shù)能量不亞于長(zhǎng)篇小說(shuō),?！?/p>

《夜晚的潛水艇》讓人見(jiàn)識(shí)到陳春成卓異的藝術(shù)風(fēng)格，備受贊譽(yù),。下一部小說(shuō)集里,，他的寫作風(fēng)格會(huì)是如何，會(huì)不會(huì)繼續(xù)保持以往的風(fēng)格,，還是有新的嘗試,，也是很多人想知道的。對(duì)此陳春成回應(yīng)說(shuō),，“一個(gè)寫作者要完全改變自己此前的寫法,，是很難的。不過(guò)我從剛開(kāi)始寫小說(shuō)到現(xiàn)在,，其實(shí)也才5年左右?，F(xiàn)在我的確也想多嘗試一些不同的，好多方向就都想走一走,，帶著一種遇見(jiàn)更多可能性的態(tài)度去構(gòu)思,。但是我也不是刻意一定要跟過(guò)去的自己有所區(qū)別。具體還是要看,，我要寫的是個(gè)什么內(nèi)容,，它適合怎樣的寫法更為有效?！?/p>

對(duì)此,，與陳春成對(duì)談的許子?xùn)|教授認(rèn)為，“在目前文學(xué)總體來(lái)講不景氣的情況下,，陳春成的小說(shuō)已經(jīng)形成了他自己的一套純文學(xué)作品寫法,，能深受大家喜愛(ài),，是很難得的事情。也不是一定非要有所改變才算進(jìn)步,。而且說(shuō)實(shí)在話,，假如風(fēng)格變化太快，或許讀者會(huì)失望,，對(duì)不對(duì),？”

一年前，陳春成從單位辭職,，目前是專職寫作狀態(tài),。有讀者問(wèn)他每天怎么安排讀書和寫作時(shí)間，他坦言自己還沒(méi)有找到一個(gè)固定的寫作時(shí)間規(guī)律安排,，“我可能一個(gè)月,、兩個(gè)月才寫一次。無(wú)計(jì)劃地看書很多,。這樣安排時(shí)間肯定是不科學(xué)的,，接下來(lái)，我也要努力弄一個(gè)合理的時(shí)間表出來(lái),?！?/p>