人類對復(fù)制技術(shù)的態(tài)度是矛盾的,，自古如此，中外皆然,。中國古人一方面高度推崇出神入化的繪畫技藝,，贊之能“毫生”,，即視畫家如“第二造物主”，能賦予所畫之物以生命,。例如王維在《為畫人謝賜表》中說“皆就筆端,，別生身外”；董其昌在《容臺(tái)集·別集》提到“眾生有胎生,、卵生,、濕生、化生,，余以菩薩為‘毫生’,，蓋從畫師指頭放光拈筆之時(shí)，菩薩下生矣”,。另一方面,，中國古人又擔(dān)心“畫殺”，即認(rèn)為繪畫過于逼真會(huì)帶來不期的后果,，或者喚原件而至,，或者對原件造成傷害。例如《葉公好龍》中,，真龍?jiān)煸L讓葉公“魂飛魄散”,；《宋詩選注》論楊萬里中談到“畫松而松枯，圖馬而馬死,，此意類推及于詩詠,，則花鳥之愁少陵，山川之怕誠齋,，指歸一揆”,。因?yàn)閾?dān)心“畫殺”，古代畫家放棄追求復(fù)制品的逼真,，甚至拒絕“逼真”,，如故意不“點(diǎn)睛”或不肯“畢功定稿”,。媒介巨大的再現(xiàn)能力令人害怕——用弗洛伊德的話說是所謂“怪恐感”（the uncanny）——連怪獸都“畏寫（畫）”。錢鐘書先生在《管錐編》中引用了一個(gè)出現(xiàn)在多部中國古代典籍中的故事：《張衡》有獸名“駭神”,，狀貌丑惡,，衡往寫其象，獸“畏寫”不出,，衡去紙筆,，獸乃出，衡拱手而“潛以足指畫之”,?！端?jīng)注》中也記載：海神自言“我形丑，莫圖我形”,，于是秦始皇命工人“潛以腳畫其狀”,。這種基于“毫生”和“畫殺”的對媒介的矛盾感源遠(yuǎn)流長，持續(xù)至今——無論這個(gè)媒介是古代的繪畫,、詩歌和鏡子,，近代的攝影攝像，還是今天的虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能技術(shù),。就像我們今天所稱的機(jī)器人的“恐怖谷效應(yīng)”（the Uncanny Valley）——既希望它很像,，又害怕它太像。同時(shí),，這種矛盾感并非中國人所獨(dú)有,。詹·弗雷澤在《金枝》中提到，“未開化的人常常把自己的影子或映像當(dāng)作自己的靈魂,，如果踩著了它,，打著了它，或刺傷了它,，就會(huì)像是真的發(fā)生在他身上一樣使他感到受了傷害,。”在《管錐編》中,，錢鐘書先生也提到,，德國一詩人曾贊美某畫師為少女寫真惟妙惟肖，但是“圖成而女死”,。柏拉圖在《斐德羅》篇中提出,，書寫既能增強(qiáng)記憶也能取代記憶，因此既是良藥,，也是毒藥（pharmakon）,。這一觀念為后來的本雅明、麥克盧漢,、德里達(dá),、斯蒂格勒,、鮑德里亞、彼得斯等學(xué)者所繼承,，成為媒介哲學(xué)中的共識。今天,，各種強(qiáng)大的人工智能復(fù)制技術(shù)集中涌現(xiàn),，普通用戶可以僅通過文字（本身也是一種復(fù)制型媒介）就快速而逼真地復(fù)制出人,、物和環(huán)境，甚至“模擬出世界”,。與古代的繪畫,、詩歌和鏡子一樣，這些新技術(shù)的影響也一如既往地“毫生和畫殺并存,，良藥和毒藥共生”：它們一方面為人類的遠(yuǎn)距離溝通,、廣告營銷、教育科研和工業(yè)生產(chǎn)帶來新機(jī)遇,，另一方面又帶來游戲成癮,、版權(quán)侵害和深度偽造等新風(fēng)險(xiǎn)?；乩照f,，“媒介決定了我們的狀況?！焙５赂駹栒f,，“語言（媒介）是我們存在的家園?！笨磥?，對人類而言,，媒介即存有，“毫生”和“畫殺”,，“良藥”和“毒藥”,，將是我們面臨的永恒問題。如何應(yīng)對,？愚以為無他,，唯謹(jǐn)記中國古人陰陽調(diào)和、平衡利弊的“中庸之道”——媒介之道乃中庸之道（the Tao of the medium is the Tao of the mean）,，也就是“中道”（Midjourney）也,。鄧建國（《傳媒觀察》2024年第4期卷首語，作者為復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授,。）